Фильм, как и роман, начинается с истории Кати — девочки, умирающей от голода во время блокады Ленинграда. Катя спасается благодаря эвакуации в сравнительно безопасный Ташкент, который стал вторым домом для тысяч советских граждан, бежавших от нацистского вторжения. Девушкой Катя попадает в ташкентскую криминальную среду, превращается в талантливую аферистку и «работает» на ташкентских рынках. Позже вне брака у нее рождается дочь Вера. Маленькая Вера не подозревает о материнском бизнесе... Девочка растет в окружении людей разных национальностей – русских, узбеков, евреев, украинцев... Однажды она спасает пьяницу, которого называет дядей Мишей, и именно он угадывает в ней художественный талант и начинает развивать его. Позже Вера уцелеет в разрушительном ташкентском землетрясении 1966 года и станет всемирно известной художницей.