1989 год. Бывший капитан советской армии Сайдулла живет в одиночестве в маленьком доме. В том же поселке живет его сын, но он не общается с Сайдуллой и не позволяет внуку общаться с дедом. Его часто посещает одно видение: в гости приходит старый армейский друг. Такой же, каким он видел его в последний раз живым — в форме, с автоматом. Однажды проходя медобследование, Сайдулла узнает, что у него рак. Жить осталось совсем немного, а надо успеть разобраться с самым важным: провести в школу воду, помирится с сыном и навестить бывшего сослуживца.